|
|
假如，你的好朋友请求你做一件你不愿意做的事情，但你也不愿得罪这位朋友，你该怎么办呢？拉里·戴维（Larry David）建议说，你可以找个机会在朋友面前假装说梦话，在梦里把你不想做这件事的理由讲出来，这样朋友就不好意思再逼你了。 再假如，你不爱你的女朋友了，但又不好意思主动提分手，你该怎么办呢？拉里·戴维建议说，你可以告诉她自己得了一种罕见的遗传病，会让你逐渐失去生活自理能力，然后就可以高风亮节地请求女朋友离开自己。 还有，假设你去饭馆吃饭，发现饭馆自制的沙拉酱特别好吃，但老板却不愿告诉你配方，你该怎么办呢？拉里·戴维建议说，你可以给餐馆老板打电话，假装老婆吃了沙拉后过敏住院了，医生需要知道沙拉酱的配方。 好吧，这些歪招儿在生活中真不一定好使，但放在一部喜剧片里，效果就拉满了。这部片子就是HBO电视台制作的《消消气》（Curb Your Enthusiasm），第一季早在2000年就开播了，之后断断续续更新到了第12季，终于在2024年4月7日播出了最后一集，宣告结束。
这个剧的主角就是这位总爱出馊主意的拉里·戴维，他在剧中扮演他自己，一个脱口秀演员出身的著名编剧。当初他和好友杰里·宋飞（Jerry Seinfeld）合作拍摄的《宋飞正传》（Seinfeld）是公认的美国史上最佳情景喜剧，鼎盛时期每年可以为NBC电视台赚两亿多美元。1998年，两人拒绝了 NBC开出的天价片酬，在拍摄了9季之后宣告结束。不过，25年后的今天，这个剧依然能够通过各大电视台和流媒体网站的重播为他俩每年各挣4000万美元的版税，其火爆程度可见一斑。 功成名就之后，拉里·戴维从寒冷的纽约搬去了温暖的洛杉矶，过上了梦寐以求的富人生活。闲了两年之后，他决定重拾老本行，去脱口秀俱乐部说单口相声。HBO电视台抓住机会，把他筹备登台的过程拍摄了下来，做成了一集“仿记录片”（Mockumentary）形式的特别节目，结果受到观众热烈追捧。戴维觉得效果不错，便说服HBO拍摄一部系列喜剧，完全沿袭这种记录片的模式，把自己在好莱坞的日常生活记录下来，其结果就是这部《消消气》。 这部剧是专家眼里的宠儿，迄今为止一共拿到过47个艾美奖提名。但在观众中的口碑出现了两极化，很多年轻人觉得这个剧结构太松散了，演得也有点过于随意，经常Get不到它的笑点。其实这个剧就是一部富人版的《宋飞正传》，两者的精神内核是一样的，只不过《宋飞正传》讲的是普通人的故事，又有3位优秀演员的加持，观众界面更加友好罢了。
拉里·戴维于1947年出生于纽约布鲁克林的一个贫穷的犹太家庭，他的童年生活乏善可陈，严格的家教养成了他孤僻的性格。1960年代美国嬉皮士盛行的时候他正好处于青春期，穷人家庭出身的他看不惯周围那些满嘴自由解放的叛逆青年，觉得他们只不过是在赶时髦。高中毕业后他去马里兰大学学历史，毕业后找不到工作，又回到纽约，从推销员开始干起，先后换过十几个工作，包括商店店员、豪华出租车司机和纽约旅游向导等等，但没一个干的长。他长得其貌不扬，又缺乏任何专业特长，再加上性格固执，不善于和人相处，经常得罪老板和同事，“被解雇”成了他的家常便饭。 就这样在纽约混了几年之后，他想起妈妈的教诲：生活要有方向！于是他去一所社区大学学习表演，这是他唯一能够想到的挣大钱的办法。有一次大家上排练课，老师让学生们选一段独白，当堂即兴朗诵。他按照自己的理解来了段即兴脱口秀，班上所有人都被逗得大笑不止。戴维心想，嘿！也许脱口秀才是我最擅长的工作。
美国的脱口秀和中国相声不同，讲究单打独斗，包袱的密度非常高。美国脱口秀的商业化程度也远比中国相声要高，每个大城市都有不同档次的脱口秀俱乐部，一个脱口秀演员可以先在小俱乐部练手，出名后就会有大的俱乐部花重金邀请。其中最有才华的人还会被电视台选中，成为家喻户晓的喜剧明星。 戴维先在小俱乐部混了几年，很不成功。他擅长拿自己开玩笑，语速极快，观众经常跟不上他的节奏，每到这时他就会很生气，常常一拍桌子就走人，剩下俱乐部老板在后台目瞪口呆。 得罪完所有的俱乐部老板，戴维又跑到电视台找了一个写滑稽节目脚本的工作，可惜没人喜欢他的风格，同样很不成功。他还短暂地加入过NBC电视台的王牌节目《周末夜现场》（Saturday Night Live）的创作团队，但只写过一个合格的段子，还被放在了当晚的最后一分钟里播出。他一气之下宣布辞职，但几天后又脸不红心不跳地回来上班，仿佛什么事情都没有发生过。
就在他的喜剧生涯似乎就要走到尽头的时候，他结识了另一位也在纽约打拼的脱口秀演员宋飞，两人一拍即合。这个宋飞也是个犹太人，长得比较英俊，在相声圈小有名气。他擅长观察生活，喜欢拿别人生活中的荒诞之处开玩笑。戴维虽然更喜欢拿自己开涮，但两人的本质是相同的，都很善于从别人认为很无聊的地方发现乐趣，也都很乐于从琐碎的日常生活中寻找笑料。换句话说，两人都属于脱口秀中的“生活派”，因为他俩写的段子大都不涉及任何严肃的主题，属于纯逗乐。 写到这里插一句，美国的脱口秀领域可以说是被犹太人把持的。这个族群出过无数优秀的喜剧演员，比如大家熟悉的比利·克里斯托（Billy Crystal）、本·斯蒂勒（Ben Stiller）、乔恩·斯图尔特（Jon Stewart）、杰克·布莱克（Jack Black）、亚当·桑德勒（Adam Sandler）、莱尼·布鲁斯（Lenny Bruce）、琼·里弗斯（Joan Rivers）、安迪·考夫曼（Andy Kaufman）、尤金·列维（Eugene Levy）和戈尔迪·霍恩（Goldie Hawn）等等都是犹太人，就连著名导演伍迪·艾伦（Woody Allen）成名前也是个脱口秀演员。曾经有人做过统计，发现美国稍有名气的脱口秀演员当中有将近80%都是犹太人！之所以会有这个现象，大概和犹太人历史上所经历过的苦难有点关系。这个民族在西方被压迫了很多年，一部分人选择了抗争，但也有一部分人选择用幽默去对抗来自周围世界的歧视，用笑话来消解日常生活中的苦难。 无论是戴维还是宋飞都是这方面的高手，两人的段子很少涉及，也很少触碰当下的热门话题，他俩最擅长的就是拿日常生活开涮，从最不可能的地方发现笑点。 1988年，NBC电视台找到宋飞，请他拍一部电视喜剧。宋飞拉来戴维做编剧，两人冥思苦想了半天，却想不出一个好故事。不过有一点十分肯定，他俩都很讨厌当时美国主流电视台播放的那些充满“正能量”的电视喜剧，都想拍一部不一样的作品出来。
正在两人一筹莫展的时候，有一天两人一起去纽约一家韩国人开的杂货店买东西，在排队等待结账的时候，两人你一言我一语地对店里摆放着的奇怪商品嘲笑了一番。戴维突发奇想，对宋飞说：“我们干脆就把这段对话拍下来吧，不用考虑什么故事情节。” 第二天，两人找到NBC电视台的制片人，提出用“仿记录片”的手法拍一部片子，不预设任何主题，只用几架摄像机跟踪拍摄宋飞在纽约的日常生活。NBC电视台完全不能接受这个古怪的想法，但碍于宋飞的面子，同意先试拍一集看看反映。宋飞和戴维也做了妥协，最终采用了棚内搭景的标准拍法，拍出了第一集《宋飞正传》。试播后反响很一般，但NBC高层有人喜欢，就出钱让他们拍了完整的一季。 作为《宋飞正传》的编剧和制片人，戴维把这部戏定位为“无主题秀”（A Show About Nothing）。他以自己为模板，给宋飞设计了一个名叫乔治（George）的哥们。整部戏就是乔治和宋飞在纽约上西区的日常生活，充满了喋喋不休的对话，以及各种鸡毛蒜皮的琐事。宋飞和乔治，以及后来加入的宋飞前女友依兰（Elaine）和邻居克莱默（Kramer）成为该剧的主要人物。这4人都是普通人，浑身都是小毛病。宋飞有洁癖，感情不专一。乔治擅长撒谎，爱贪小便宜。依兰爱虚荣，脾气过于火爆。克里默只会夸夸其谈，毫不顾及别人的感受。戴维让这4人在每一集里都和周围世界发生一点小小的冲突，但从来不在结尾让好人终有好报，或者给坏人一个教训，这一做法颠覆了过去所有电视剧的惯用模式，动摇了美国影视剧的基石。为了强调这一点，戴维甚至在拍摄现场挂了个横幅，上书“No Hugging，No Learning”，意思就是说：本剧不会有大团圆式的结尾，也绝不会有任何道德说教。
其实，真实的生活就是这样，不能总是尽如人意。戴维所做的就是尽可能准确地还原生活，让观众从电视机里看到一个真实的世界，并从中找到笑点。 值得一提的是，除了宋飞之外，这部剧中的另外3位主演也都是犹太人，他们分别是扮演乔治的杰森·亚历山大（Jason Alexander），扮演依兰的茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）和扮演克莱默的迈克·里察斯（Michael Richards）。事实证明这3人选得无比正确，因为他们都是极其优秀的喜剧演员。如果当初戴维选择自己出镜演乔治的话，这个剧很可能不会取得如此巨大的成功。 戴维虽然没有亲自出演，但他以自己为原型，把乔治写得活灵活现。在他的笔下，这位乔治过早谢顶、身材肥胖，相貌滑稽、缺乏女人缘，除了能侃，他几乎没有任何才。 竞技宝官网app |
